A etimologia não resolve nada só por si, mas levanta pistas, às vezes insuspeitas, às vezes óbvias mas esquecidas.
Por exemplo, o título desta colectânea*. Sempre. Na sua origem latina mais antiga, há um elemento sem – que, curiosamente, está também na base de semelhante, de simultâneo e de singular. A noção fundamental que lhe corresponde é a de uma unidade, singularidade ou conjunção, seja no espaço seja no tempo. O segundo elemento, per (em latim a palavra é semper), assinala uma ideia de duração, ou antes perduração, ou trajectória, através de vários lugares, tempos ou vicissitudes. Sempre exprime, portanto, uma unidade dialéctica e não substancial, ou, se preferem, substancialmente dialéctica, sem definição subsistente, porque apenas subsiste em redefinição constante.
Abril era o segundo mês do calendário anual romano. O ano cíclico actual foi adiantado de dois meses, e por isso, Setembro, Outubro, Novembro e Dezembro assinalam, erradamente, na sua designação, respectivamente, o sétimo, o oitavo, o nono e o décimo mês. Segundo uma etimologia popular, registada pelo primeiro grande linguista romano, Varrão, o mês de Abril, em latim Aprilis, teria este nome porque nele ver omnia aperit: “a Primavera abre tudo”. Quando Ary dos Santos fala nas “portas que Abril abriu” não está, portanto, a fazer um simples jogo de paronímia, ou semelhança verbal, está (talvez sem dar por isso) a reactivar a carga etimológica tradicional do nome do mês, dando-lhe uma conotação que o liga ao maior (e até hoje melhor) acontecimento histórico do Portugal moderno.
Mas o próprio Varrão aponta que, numa origem mais remota e inaparente, o nome Abril se relaciona com o nome Afrodite, o nome grego da deusa do amor. Os filólogos modernos parecem dar-lhe razão; o nome Abril relaciona, entre si, o abrir das corolas, o abrir dos dias à inundação solar, o abrir às seivas nas veredas vegetais, e o tumultuar do amor no sangue, seiva animal e humana. Num belo poemeto de Os Amantes sem Dinheiro que tem precisamente o nome deste mês e que data de 1947-49, Eugénio de Andrade diz:
Abril anda à solta nos pinhais
coroado de rosas e de cio,
e num saltar brusco, sem deixar sinais,
rasga o céu azul num assobio
Estes versos retomam uma vivência de tradição inconsciente e agarrada ao próprio nome do mês, nome que se julga ter nascido de algo como uma redução afectiva, meiga, ou hipocorística, Aphrô, do nome de Afrodite.
Abril, sempre: o borbulhar cíclico da esperança, que se impõe mesmo antes de pensar-se, por impulso genésico incontível, através de todos os meandros da história. A certeza de que viver faz sentido, mesmo que não se saiba qual, e às vezes não pareça. Um sentido tão evidente como é evidente o seu contrapolo: a morte, as mil mortes da limitação individual, da inabilidade, do fiasco, da decrepitude, da doença, da opressão ou exploração, da mentira, da traição, do egoísmo de classe.
Não há amor feliz, disse Aragon, e é verdade. Também não há amor sem a certeza da sua razão, que nunca se conhece. Primeiro vive-se, depois é que se vive – pensando. O próprio prazer é tardio, é já, se calhar, um começo de velhice. O desejo não se liga na sua fonte juvenil a uma fruição: o amor, qualquer amor, urge-nos, e dói. Todo o amor é, não um erro, mas uma errância, e tem a sua imagem clássica nos errores de Ulisses, Eneias ou de Os Lusíadas, com passagem por uma (ou mais que uma) ilha Edénica, uma ilha Afortunada, uma ilha da Perfeição, que satura sempre, porque é dada, e não feita, e os humanos não se contentam com menos do que com uma candidatura ao divino. O encanto de uma corola, um rosto, de uma liberdade entrevista, dói-nos, como a ansiedade de fazer o que se não sabe fazer, nem como fazer.
Abril. Sempre. Através de todos os errores. Certo na hora incerta. Como a morte, tal qual. Porque a resgata.
Óscar Lopes (1986)
Comentários
Depois de provocado (às vezes, confesse-se, de propósito), era um deslumbramento ouvi-lo expor em profundidade, com um pensamento sequencial e organizado, estendendo informação e raciocínio por vastidões de campos, torres e minas, flancos , linhas de reforço e auxiliares. Tudo aquilo se ia desdobrando, perante as nossas almas atónitas, como um exército que instala um cerco, dispondo de uma ampla retaguarda, os melhores e mais variados armamentos, sapadores e engenheiros de excelência. Alinhavam-se para lá do horizonte reservas inexauríveis de autores, citações, fichas e reflexões. Tudo ligado com cruzamentos de informação interdisciplinar a que acudiam amiúde a ciência, a matemática e a música.
Lembro-me do interesse e da insistência com que defendia a presença de escritores nas escolas, e da meticulosidade conformada com os maçadores assuntos do dia-a-dia duma associação obrigada a ocupar-se, em grande medida, da sua própria sobrevivência. Da sua capacidade de decifrar as caligrafias mais intrincadas, chamando-as a si, quase com volúpia, após as desistências de outros. Do ar preocupado e quase suplicante com que, perante um feixe de argueirices e alusões mais ou menos maliciosas e apropriadas ao meio literário daqueles dias, pedia: «mas expliquem-me o que se passa, não tenho sensibilidade para essas coisas». E de me ter dito a mim, novel escritor estupefacto, a propósito de um dos meus romances (creio que foi o «A Paixão do Conde de Fróis»): «já li o seu livro, mas ainda não o estudei».
Não havia sombra de afectação nisto. O professor Óscar Lopes lia os livros mais que uma vez. Estudava-os mesmo.
A clareza, a solidez e o fundado da exposição, aliás, são características de uma obra indispensável para a o estudo da nossa literatura dos séculos XIX e XX, e não somente.
Quando hoje preciso de qualquer referência sobre literatura portuguesa , ou duma primeira informação sobre um autor ou o seu enquadramento, recorro à História da Literatura Portuguesa que Óscar Lopes escreveu com António José Saraiva. Ainda há pouco tempo conservava, embora tenha adquirido novas edições, o meu velho e combalido volume dos anos cinquenta, de capa de cartolina vermelha, já algo desarticulada.
Na altura, nos liceus da minha juventude e infância, proibia-se recomendar essa história da literatura. Não era pura e simplesmente mencionada. Mas, enfim, por portas travessas, sobretudo por via familiar ou por colegas bem informados, lá nos chegou a notícia de uma obra que, na matéria, sobreleva todas as outras, e se nos tornou indispensável.
Grata surpresa (por inesperada) ver que os jornais ditos de referência deram relevo à figura de Óscar Lopes. A obra de Óscar Lopes e o lastro que deixou na cultura Portuguesa, serão, decerto, objecto de considerações mais desenvolvidas pelos seus discípulos ou pelos estudiosos da literatura e da cultura portuguesas.
Por mim, acho que lhe devia esta nota pessoal humílima.
MdC
www.mariodecarvalho.com